在上海读研究生的黄亦玫，不是22岁之前的黄亦玫，一场初恋改变了她，人生遭遇重大变故后可能会让人不得不变，变化是一种躯壳，是一种保护，丢失的是最初的自我，情感的伤不该这样去疗愈。

是黄亦玫提出的分手，为什么看起来她受伤更深？从女性角度来看，黄亦玫对庄国栋的爱更多一些，因为她是把爱情放在第一位的，她付出的是自己全部的情感，没有给自己留下退路。

看到了未来的不确定性，五年时间申请法国永居，这样的未来不是她的未来，所以带着深刻的遗憾提出分手，自己也不能去法国，是家人放不下，还是事业放不下？好像都不是，黄亦玫不想成为附属品，在庄国栋妈妈的酒会上，她觉得自己是一个不被重视的附属品。

仅仅是因为一个特殊儿童的公益项目，让黄亦玫喜欢上了心理学，并且决定去考研，读心理学研究生，一个学艺术史的去读心理学，这个跨度是很大的，完全没有了职业规划，黄亦玫去读书，其实也是一种逃避。

我们最开始看到的黄亦玫，去哥哥公司实习，去青莛公司面试入职，黄亦玫穿得都非常漂亮，非常时尚，被网友说不像是2001年的穿搭。

但是，到了上海之后，黄亦玫变了，从穿着上看，谁知道她曾经是一个多会打扮自己的姑娘呢？不过两年时间，不过就是谈了一场恋爱，怎么人就变得如此彻底呢？

还是忘不了，所以在那些可以想起庄国栋的时刻，黄亦玫的眼睛瞬间就红了，春节的时候接到庄国栋父亲的电话，那也是瞬间就红了眼眶，电话挂断之后，就把庄国栋的QQ给删了，还提前离家回到上海，这还是在逃避。

为了让自己看起来不后悔，而努力做出不后悔释然的样子，这是黄亦玫在逞强。

可惜，在这个逞强的过程中，庄国栋没有出现，哪怕出现了也许就不会有遗憾，但是几年时间没有任何联系，所有的期待都被消耗了，他们之间也就没有了可能性。

重新穿上黄色的礼服裙，参加晚宴，黄亦玫觉得自己已经不再适应这样的场合，不想再和那些可能过后不会再有交集的人去应酬，她说自己更想要真实的生活，一个人怎么就变得这么彻底呢？

黄亦玫下厨去给方协文煮面，为他庆祝生日，就在上海的小出租房里，这样的生活是黄亦玫逼着自己去适应的，她从小就没有住过那么小的阁楼，但是她却逼着自己去适应下来，这不就是苦行僧吗？

放弃过去的自己，封闭自己，将自己变得孤独，方协文闯入了这片孤独的禁区，打动了黄亦玫，这也是一种机缘，但这只是黄亦玫选择做出来的样子，并不是她原本的样子，她是一个需要事业的女人，是一个控诉着女人难道就不能有自己的事业的人，哪怕是成全或者沉迷，也会有时间限制。

方协文没有见过黄亦玫光彩夺目的样子，没有见过她特别耀眼的样子，仅仅是被她素颜状态下的美貌吸引，就已经自卑到觉得配不上了，他们之间不相配，他只是遇到了低迷的黄亦玫，遇到了在自我催眠的黄亦玫。

林更新和李亦非在一起，也是可以赏心悦目的，但是肉眼可见，他们并不适合。