有一个人，他几乎满足了全世界对东方的幻想。

神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。似乎一切美好的词都可以用在他身上。

因为拥有一副绝世美颜，尊龙总是频频登上热搜，有人放言：

他自带贵气，安静中气吞山河。

他低头梨涡浅笑，却胜过人间无数。

看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了。

如今，很多人已经慢慢将尊龙遗忘；更年轻的一代人，甚至已经不认识他。

但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视：

每隔一段时间，就会有人翻出他的神仙颜值和经典作品，提醒大家，我们曾有一个如此完美的偶像。

但你能想象，这么一个贵气逼人的大帅哥，居然无父无母，漂泊一生吗？

尊龙的故事，比他带给我们的美更动人。

因为他的人生，远比我们想象得更传奇。

没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己。

他一生下来就被遗弃了。他被放在一个篮子里，赤条条的。那是1952年。

几十年来，尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。

那时候，收养弃婴可以从政府手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了落脚的地方。

然而仍然有无数次，养母企图将他丢弃在火车站，却又在善意驱使下把他领回家。

而所谓的“家”，就是贫民窟。

好的时候他能吃上酱油拌饭，大多数时候，

尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。

长大一点，养母越来越嫌他累赘，多一个人多一份开支，最终还是把尊龙送去香港春秋戏剧学院，也就是我们说的戏班子。

就这样，尊龙开始了另一段苦日子。

那个年代，戏班是极其残酷的训练场。但凡能登台表演的孩子，必定经历过严苛至极的训练。

他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术；他们没有生活保障，被人打骂也无人知晓。

儿时的尊龙特别清楚那种滋味。那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny。

因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他，骂他是“野种”。

十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有，陪伴着他的只有辱骂和挨打。

有次他甚至被殴打至严重受伤， 他也根本没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了8针。

当然，小小的尊龙也想过，一个人流浪总好过被欺侮。

但无数次他逃到外面，最后都被戏班的师傅抓回来，又是一顿毒打，打完继续练。

就是在这样的摧残和折磨下，尊龙埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。

艺术功底赋予了这个孤苦的小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学戏剧的血泪。

哪怕很多年后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。

只是他现在能买得起任何肉，却已经不再想吃了。

尊龙人生的转机发生在

他跟着戏班去演出，有一个美国家庭看到尊龙，非常喜欢，决定资助他去美国。

但刚到美国的日子，同样不好过。

为了生存，他做过很多劳苦的工作，白天在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语，学了3年，才会讲流利的英语。

学艺出身的他动了当演员的念头，但他没有半点背景，只能一边端盘子一边学习。结果，他硬是凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。

当时李小龙将“中国功夫”带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。

他最终征服了美国人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘的珍珠，终归要惊艳四方。

在舞台上，尊龙一个人就是一支团队，独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。

慢慢地，他开始挑大梁，演主角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。

他叫自己John，也知道“龙”中国人的精神图腾，于是取中文名“尊龙”。

人生到了20多岁，尊龙，终于有了名字。

20世纪七八十年代的好莱坞，都是清一色的白人演员，亚裔演员要混出头实属不易。

尊龙刚出道时，也只能饰演中国厨师或者面目模糊的野人。

1985年，电影《龙年》大胆启用尊龙做配角，让他饰演一个黑帮老大。

什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙根本无师自通。

连撇嘴一笑都又苏又炸，作为配角却比主角更抢戏，尊龙一举惊艳了美国人！

“有史以来最帅黑帮老大” 。他因此提名金球奖最佳男配角，创造了华人演员的历史。

也因为这个角色，尊龙收到了一份隆重的邀约——

没有人比尊龙更适合这个角色。

溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。

而溥仪的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。

“演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。”

戏里无奈，戏外精彩，尊龙再次入围金球奖影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风光的角色，尊龙也成了 “演艺国度的哲学家皇帝”。

那时候，全世界都来找他演皇帝，但从不走老路的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色—— 《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。

很多人知道《霸王别姬》，却没听过《蝴蝶君》。

大家知道“不疯魔不成活”的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。

《蝴蝶君》里，尊龙贡献了他天才式的表演。

他能将片中的间谍歌伶演得出神入化，可以器宇轩昂，也能风姿绰约。

当他巧笑颔首，连姿态都万分妖娆，当中的神情，若男若女，非男非女。

最传神的是，尊龙都没有特意学“女人走路”，而是自然流淌出来的感觉。

“我是从我自身出发去诠释，我很中性，从未被规束过。”

这种对角色的神级掌控以及超前的身份认同，塑造了独一无二的尊龙。

尊龙最大的魅力在于，他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。”

他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。

有影评人这样说道：“当时在好莱坞的华裔男演员几乎都是武打明星，只有尊龙，是真正的演员。”

他选择了自己的剧本，既演末代皇帝，又演绝世名伶，一举成为当时片酬最高的男演员。

他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。

当我们谈到尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，

时间倒回20世纪90年代，因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。

得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子， 因为当中的小豆子在戏班的经历，像极了自己。

加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他对祖国念念不忘。

这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，身为好莱坞巨星的他甚至 自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。

但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他，选择了同样优秀的张国荣。

而有些媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了 忘恩负义，耍大牌的反例。

一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。

为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有与他气质完全不搭的乡村题材电影《自娱自乐》。

那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，他可以傲视亚洲影坛。

我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。”

《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。

尊龙却丝毫没有察觉外界正大肆报道他拒绝了一些知名媒体的专访，已将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名架在他身上。

等他知晓时，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。

黄金时期的尊龙，终归是浪费了自己的美与演技。

在近10年的时间里，这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。

因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他是“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。

他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。

2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别了祖国。

对尊龙来说，处世法则只有一条：

“从小没有人保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”

的确，尊龙习惯了独来独往。

很多电影节、记者邀请，他通通拒绝，只因不懂得面对媒体，那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。

“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读过书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

他的感情世界也是如此。

多年来外界盛传他深爱陈冲的传闻——那不是传闻，他爱过她，却始终不懂得如何踏出第一步。

多少人为尊龙与陈冲感到遗憾，他们分明是《乱世佳人》里的白瑞德和郝思嘉。

至此，你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。

他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。

经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。

“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”

年轻时，他曾看着镜中的自己说，世界上怎么会有这么好看的人。

70岁以后，他依然觉得自己美好，坚定选择想要的生活。

对尊龙来说，世界仿佛刚翻开新一页。

他的心性也同孩童一般，热爱新鲜事物。

他会为一场崔健的演唱会专程回国，会保持讲汉语的习惯，从一开始的吐字不清，到后来字正腔圆，他还会纯正的老上海话、广东话。

他常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候他最喜欢走街串巷，逛集市。

也有人在加拿大遇到尊龙，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶，不时去森林漫步。

有时候，尊龙总会想起拍《自娱自乐》的一天。

一位农民邀请尊龙去他家吃饭，一家人围着简单的饭桌，尊龙坐在中间，感觉特别知足。

拍戏的间隙，他终于明白家的感觉。

他不再演戏，却花时间培养了一批年轻艺术家。

他内心善良，出身孤儿的他，尤其见不得孩子受苦，他努力帮助山区儿童，办学校，资助基础教育。

他失去的太多了，多到只要一点点爱就能够填满他。

尊龙给自己取的英文名叫“John Lone”，其中“Lone”概括了他的一生。

对于身世，他无法选择；事业也没有一路成就他，作为艺术家，尊龙在40岁前完成了自己的使命，40岁以后，他归于孤独。

即便身为巨星，也与普通人一般，有得不到的爱。

“无家无根”，更是他心中永恒的原生之痛。

直到十多年前，尊龙在加拿大的森林里看见两棵千年老树，顿时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。

他当即认领了这两棵树，尊称他们为祖父、祖母。

以此证明，自己也是有根的。

回望尊龙的人生，他一出生便失去爱，又用了半生时间，努力想要得到爱。

这些年来，唯一支撑着他的，只有对自己的期待，和某种自得其乐：

“我没有父母，没有所谓的父母榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为自己的父母。”

这当中，酸与涩交织，甜与苦相伴，恍若隔世。

但你会发现，他唯独没有恨。

他没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由己的人生。

这才是他的故事中最美好的部分。

自始至终，他以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。

更重要的是，现年71岁的他，自在自由，有所依靠，对于幸福，坦然如故。

小舟从此逝，江海寄余生。

尊龙先生，愿你往后的人生，平安顺遂。

作者：fa姐。文章经授权转自公众号：InsDaily（ID：instachina）